Famiglia

Entro di corsa in casa dei miei per recuperare un paio di cose.
Mia madre mi segue per tutta la casa sparando domande a raffica: “Comestai?Haimangiato?Vuoideipomodori?Tipreparoqualcosa?Haifattolaspesa?Haipulitolacasa?” e così via… rispondo a monosillabi e la dribblo in velocità (sono in ritardissimo) per uscire.
“Ma non saluti papà?”
“Dov’è?”
“In cucina a leggere”

Apro la porta e lo vedo di spalle. È seduto sulla sedia, il libro aperto sul tavolo, la testa reclinata in avanti, le braccia conserte. Russa leggermente.
Mi avvicino, gli accarezzo la testa: “Ciao babbo”.
Lui si sveglia di soprassalto, si guarda in giro spaesato con l’espressione intelligente della mucca che guarda passare il treno e senza nemmeno salutare mi dice: “Oh, non è ora di tagliati i capelli?” e come si era svegliato, si riaddormenta.

Ciao famiglia. Alla prossima.